たぶんそれが、切ないっていう感情なんだよ

カテゴリーは家族とした。

お抹茶BOYを生後2ヶ月から小学校の6年生まで、ほとんど毎日のように見てくれていたシッターさんが、

手土産を持って、たずねてきてくれた。

私も夫も留守中で、抹茶が対応した。

去年、ご主人を亡くして、でも、息子さんたちは結婚してお孫さんもいるので、

時々、シッターとして他のお子さんの面倒を見たりしつつ、のんびりと暮らしている、と、聞いていた。

チョコレートや果物の御礼に電話をかけたら、

　　 「大きくなっていて、受け答えも立派になって、涙が出そうになっちゃったわ」

と、言ってらした。

大きくなった、って、驚いていたよ。と、抹茶に伝えたら、「うん、ちょっと泣いてた――」　と、無口になった。

で、やっと聞き出した言葉が、 「俺より小さくなってた」

そりゃあ、君はこの1年で、10センチ以上伸びたわけだし、

私の身長を抜いたんだから、当然より大きくなってるでしょ。

……おばあさんになって、弱々しくなったさんをみて、思うところがあったのだろう。

もらったチョコレートを自分のものにして、箱ごと部屋に持っていって、そのまま無言を続けた。

さんのこと、大好きだったもんね。

おじさんが亡くなった後、どんな顔をして会いに行ったらいいのかわからなくて、

結局、パパにお線香をあげてくるようお願いして、自分では行けなかったんだもんね。

おじさんが死んだのは――悲しい。

でも、たぶん、小さくなったさんを見るのも、悲しいのとは違うものの、心を動かされたのだろう。

小説を読まない彼は、人間の複雑な感情を、こうやって直接経験で覚えていくのだろうな。